十九年，从一张模糊的照片，到一盏熄灭的灯。这篇东西是写给我自己的，也写给二零零七年那些和我一样，还在宿舍里住的人。
有些事不写出来，它就一直在。写出来，也许就不在了。
放下没有捷径。住得久了，总得搬走。把东西一件一件整理好，放回角落。不是为了让谁看见这个家，是为了自己再也不用回来。
搬走，就得关灯。人走了，屋里的灯还亮着。关得也许迟了，动静也许大了，但灯总要关，因为人已经走了。锁门，钥匙留在门内。
关灯的声音惊扰了景女士，那不是我的本意。
我希望她好。
愿她往后的日子，与这些字无关。
外面风大不大，屋里的人听不见。他只是在收拾东西。
感情里没有法官。两个人走到一起，又各自走开，中间的事，我至今也没有答案，也不觉得必须有答案。
我不属于任何一边。这件事到我为止。
这是一桩普通的民事财产纠纷，已经进入司法程序。我尊重法院，尊重程序，也尊重对方的一切权利。结果如何，我都接受。
孙宇晨最新的回应，仍是他一人的独白。
以太空看地球，地球多么渺小；以众生看个人，个人的爱恨多么卑微。孙哥既然曾在太空俯视地球，岂会放不下区区心迹。
何况无论心迹如何，爱看到了恨的影子、伤害的影子，就不再是爱。“爱而知其恶，憎而知其善”，心迹不重要，春秋笔法不重要。纸短情长，说辞而已；人心向背，岂在心迹。
真正的告别，一定是无声、安静的，大音希声。所以，金钱要买的，不是爱情，不是19年的救赎，是报复与伤害；亵渎的并不是女人，而是暴富后的扭曲而已。
所以，何必以爱为名？你想给爱情下定义，可爱情不在蒙太奇拉古纳海滩；曝光过后，“我希望她好”、“这是一桩普通的民事财产纠纷”，皆不能为所谓19年作注脚。
一个人、两个人的爱恨、金钱、美貌，太小了。舆论的空间，还是应该装进普通民众生存的权利。