作文真如女人打扮自己一般，开始不修边幅，全自然模样，反倒“清水出芙蓉”。
有一天开始敷脂粉，腮红脸白，作文也有了章法，四六句，如何对偶，如何铺排，终于用典多了，有卖弄的嫌疑，造成阅读障碍，打扮过头，过犹不及。
站在不同的高度，看到的风景自然是不同的。譬如《离骚》，以前细思“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，如今却常记得“名余曰正则兮，字余曰灵均”。
文字的造化，终归要落在情绪上，至于“同声相应，同气相求”，岂容易哉。所以陆机见魏武遗令，“忾然叹息，伤怀者久之”；《陈情表》“臣之进退，实为狼狈”；《岳阳楼记》“予尝求古仁人之心，或异二者之为”。造化之功，岂人力哉。
文章非轻易可作，小文字却有大抱负。所以司马迁自序亡父遗言，“汝其念哉”；杜甫“文章千古事,得失寸心知”，非有心者，岂能一窥其心迹乎？