公元1644年，大明亡了。
故国不再，各人有自己的路：洪承畴选择做清朝的新贵，朝廷一面杀，一面安抚，多铎血染江南时，洪承畴“总督军务，招抚江南各省”，一声令下，有了“扬州十日，嘉定三屠”；钱谦益做了新朝的文官，美人柳如是在侧，枕边自然不会孤零；顾炎武的母亲绝食而亡，他选择闭门著书，30多年埋首书桌，写下《日知录》，康熙17年，顾炎武已经66岁了，官员们争着向朝廷举荐他，可顾炎武“以死自誓”，绝不与新朝和解。
还有一位贵公子，他叫张岱，生自仕宦之家，前半生享尽荣华，后半生适逢国破家亡，穷困潦倒，他在《陶庵梦忆》里，写到老朋友见到他的沦落时，吓得“不敢与接”，只剩“破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”，回想往事，“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”。晚景如此，张岱想到了金谷园，那是晋朝富商石崇和权贵们醉生梦死的地方，石崇死的时候，红颜知己绿珠纵身一跃，追随石崇于地下。张岱自觉来日无多，给自己写了墓志铭，他写到自己年轻时的荒唐：
少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。
他无法自评，也不在乎后世的评价：
以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急人可，称之以懒散人亦可。学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。
杜牧专门写过一首《金谷园》：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”一切的一切，都云散烟消了。
