曹植才学惊人，连父亲曹操对曹植也心生怀疑，不敢相信这么小的孩子能写出这样的文章，说“汝倩人邪”（难道是找人代写的）。为了求得真相，曹操特意在铜雀台上试探儿子们的才学，曹植当众写下“休矣美矣”，他用笔端的造化成就山河的壮美，给后人留下了《铜雀台赋》。
曹植的天赋与出身，想必老天爷不曾亏待他。可就是这样的曹植，只能“常自愤怨，抱利器而无所施”。为了证明自己，他给哥哥写信，说自己知道错了，“刻肌刻骨，追思罪戾，昼分而食，夜分而寝”，他借用《诗经·鄘风·相鼠》自喻，承认自己不懂礼仪，“不死何为”。可是曹丕并不信任这个弟弟，他选择处死丁仪、丁廙，断其羽翼。后来曹植又给侄子曹叡写信，希望能够得到重用。他说自己“无德可述，无功可纪”，常常“寝不安席，食不遑味”，“志在效命，庶立毛发之功，以报所受之恩”。
曹植这些心里话，没有起到作用。终其一生，没有立功的机会。有人喜欢读他的《洛神赋》，有人称赞他的文章“譬人伦之有周、孔，鳞羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻”，可又有谁会想到，曹植一生被冷漠对待，他没有得到父亲、哥哥、侄子的认可，也终究无法与自己和解，“常汲汲无欢”，最终病亡。