作者路遥，斯人已逝，权作缅怀。
先摆观点：冗长、平实，喜谈小事，当代小说的通病，也是才气有限的原因，相比明清小说几个场合便能洞见世情、人心，低了多少高度，附会者虽不屑，有识者自然能晓。
惊蛰时节，黄土高原，冬天过去，春天还远。空荡荡的街道，生气全在半山腰的一所县立高中。铃声响过，学生们开始排队领午饭，饭有甲、乙、丙三个等级，同人一样，也分贵贱。
虽然才读高中，可这些农村的孩子们也都干过农活，这是时代的印记。事实上，他们是体面的，“贫困山区的农民尽管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去念书，家长们就是咬着牙关省吃节用，也要给他们做几件见人衣裳”，此句极佳，亲历者同感。
虽然是县里最好的高中，也没有钱能盖食堂，学生们露天就餐而已，常蹲成一圈，“说着笑着就把饭吃完了”。
也有人买不起饭菜，其中一位，脸色黄瘦、营养不良，他缩着脖子，蹒跚而来，这种落魄，需要写景来配合增色：雪花增多，“灰蒙蒙的天地”、“睡梦般的阴郁”，他叫孙少平；另一位叫郝红梅。他们刚好将残留的剩菜填进肚子，饭票免付。
饥肠辘辘时，能填饱肚子才最实在。可是，两个高粱面馍只能半饱，另一半只能硬撑，下午两点到吃晚饭这段时间还得劳动。
即便如此，孙少平能够读上书，吃上不用花钱的剩菜，家里已然尽了全力。相比起来，他的哥哥辍学务农、大姐没上过学、祖母半瘫…除了心怀感激，自己坚持，又有什么可求的呢！
这是贫穷的结果，孙少平能够忍受，无非是饿点肚子，可这样的落魄，不免引来公众的目光、无言的耻笑，最让他痛苦，让他自卑，让他低人一头。他渴望能够和其他同学一样，穿一身体面衣裳，排队买饭。这份自卑，也让孙少平对家境好的同学生出对立的情绪，这是自然的。
话说回来，孙少平能够走出大山，来县里读书，看到这个大世界，他是欢喜的。他喜欢用脚步去丈量县城的大街小巷、角角落落。除此之外，他还喜欢看课外书，在初中时便已看过《钢铁是怎样炼成的》，阅读小说帮助孙少平看到了山外更广阔的天地。
爱看书却给孙少平带来麻烦，毕竟那个年代，读书是多余的。侯玉英向老师揭发他看书的事情。侯玉英是跛女子，生理的缺陷造就了心理的缺陷，喜于给人找不痛快。
意外地，老师竟然将书还给了孙少平，说道，“《红岩》是一本好书，但以后你不要在课堂上看了”。老师满含亲切与热情，让孙少平心里感激。书成为孙少平现实里的力量，使他觉得活着还是十分有意义的，唤起他对未来生活的某种美好的向往。