“官字两个口”、“穷不与富斗，富不与官斗”（《隋唐演义》），这些话读起来历久弥新，很能反映现实里大众对当官的这类人抱有的态度，他们内心渴望亲近这个圈层，嘴里捧着尊敬，心里也常常胆怯，碰壁后免不了背地里骂娘，讳莫如深。
我接触的公职人员里，印象深刻的有：警察、法官，还有市场监督管理所的一位老人。
2022年，我与装修公司发生纠纷，先去了武汉市黄陂区某街道的市场监督管理所，经办的是一位老人，50来岁。因装修公司没到，这位老人与我闲聊起来。他提及过去因为期望女儿考个好学校，精神上一直紧绷，后来女儿终于有了前程，自己才彻底放下心来。谈话时我仍能看出他当时的心境，“可怜天下父母心”，莫不如是。他又说到今天刚在微信群里与人争论，即便局长在群里看见了，他也不在乎。这位老人又怕我口渴，几次为我倒茶。
在市场监督管理所一直待到了下午，装修公司终于来人了，双方争执起来。过程里市场监督管理所的老人劝解双方，我能听出他有在替我讲话。
不久，我向武汉市黄陂区法院起诉我的装修公司，主审的是某街道的法官，言谈可亲。因为被告几次不到场，庭审如同儿戏，并没有电视里那般严肃。后来法官终于准备判决了，突然被告又出现了，说要来参加，于是前几轮庭审作废，一切重新开始，导致白费了许多时间。在法庭上，原、被告双方的说辞和证据也并没有人深究。当晚，我电话里向法官再次讲述整个案件的情况，并提及法官的一条朋友圈，表达想请法官吃一次饭，这位法官没有答应，也没有拒绝，他电话里说“我会办得让你满意”。最终的判决差强人意，还算公道，我至今没能忘记他说的那句话。
2024年，我所在的小区因学区划片的事，向东湖高新区教育局提出异议。陈情无果，业主们集体去了东湖高新区政务中心，喊口号、唱国歌。政务中心警察、便衣、信访、街道工作人员严阵以待，并有人故意引起肢体冲突，抗争之下，几位业主被抬上警车。
那段时间的白天，教育局、街道工作人员来小区讲解政策，收集早已可知的民意，业主们也组织起来联合签字，一切可期；那段时间的夜晚，警车驻停小区大门。警察们逐个敲门，有人被带走，也有在省外的业主被跨省追捕，猝然人心惶惶。甚至有几位业主因此丢了工作，“劣迹”在案，影响深远。我有老同学身在高新区体制内，安慰我不必在意，而我哑然。经此一事，警徽、警帽、警车，都变了意义。
我给市长信箱写了信，谈及小区维权的事，区教育局工作人员来电，说明相关政策，言谈殊可亲，我对一切以了然，无甚可期。一段时间后，我收到教育局的红头书面文件，几段文字，末尾是教育局的红色印章。至今，文件被置一旁，不知去了哪里。